Ba tuần trước vào một
buổi tối tình cờ bật TV đài TLC, The Learning Center, tôi xem một phim tài liệu
tựa đề: “The man with the 200-lb tumor- Người đàn ông có cái bướu nặng 90
kí-lô“. Người có cái bướu khổng lồ này là một anh Việt Nam tên là
Nguyễn Duy Hải ở thành phố Đà Lạt, 32 tuổi. Lúc mới sinh ra anh ta bình thường
nhưng khi lên bốn tuổi chân phải của anh to lớn khác thường so với chân
trái.
Năm 1997, anh Hải đi nhà
thương và nghe theo lời bác sĩ, cắt chân phải để ngăn chận sự bành trướng. Thế
nhưng sau khi cắt, một cục u tiếp tục nẩy nở từ vết cắt, dần dần to lớn thành
một cục bướu nặng 90 kí-lô. Vì nó quá to lớn, nặng gấp hai lần trọng lượng thân
thể, anh Hải nằm trên giường trong suốt thời gian sáu năm. Qua một sự tình cờ,
thân nhân của anh Hải ở Florida biết được một bà Mỹ tên Amanda Schumacher làm
việc thiện nguyện. Bà này liên lạc với Bác Sĩ McKay McKinnon.
Người đàn ông có cái bướu
nặng 90 kí-lô
Bác sĩ McKay McKinnon ở
Chicago, Hoa Kỳ, chuyên về phẫu thuật, nổi tiếng về giải phẫu cắt bỏ bướu khổng
lồ của bệnh nhân khắp thế giới. Sau khi xem video của anh Hải qua iPad và bỏ
thì giờ chẩn bệnh, bác sĩ McKinnon đồng ý tình nguyện thì giờ của
mình bay sang SàiGòn vào ngày 16 tháng 11-2012 giải phẫu miễn phí cắt bỏ cái
bướu cho anh Hải.
Xe cứu thương trước đó
vài ngày đã chở anh Hải từ Đà Lạt vào SàiGòn đến Bệnh Viện Ung Bướu TP HCM để
sẵn sàng cuộc giải phẫu.
Khi nhập viện, anh Hải
than khó thở, bác sĩ Việt ở Bệnh Viện Ung Bướu cho Bác Sĩ McKinnon biết nguyên
do là anh Hải bị nước vào phổi (pleural effusion), và lo ngại cho anh Hải nếu
bị mổ. Bác Sĩ McKinnon nói việc ấy không có gì quan trọng, bảo nhân
viên nhà thương chích rút nước ra. Bác sĩ McKinnon nghĩ rằng có lẽ anh Hải đã
nằm trong suốt thời gian tám tiếng vận chuyển từ Đà-Lạt, rồi vào nhà thương
cũng nằm nên nước vào phổi. Ông bảo nhân viên cho anh ta ngồi dậy thay vì nằm
để tránh tình trạng nước lại vào phổi. Sau khi rút nước, anh Hải thở lại dễ
dàng.
Ở bên Mỹ một khi bác sĩ
quyết định giải phẫu thì bệnh nhân đến nhà thương, có sẵn một đội y tá hay bác
sĩ giúp bác sĩ trong khi giải phẫu (nếu trường hợp hiểm nghèo, phức tạp như
trường hợp này). Bảo hiểm y tế của bệnh nhân sẽ trả tiền bác sĩ lẫn chi phí
tiền nhà thương, Giám Đốc nhà thương hoàn toàn không liên hệ gì đến trường hợp
mổ. Nhưng ở Việt Nam, dù rằng hội đoàn của bà Amanda Schumacher sẽ trả tiền nhà
thương, Bác sĩ McKinnon phải bỏ thì giờ giải thích cho nhà thương lý do tại sao
họ nên cho giải phẫu vì cần giấy phép chấp thuận của Bệnh Viện Ung Bướu. Những
người ở ngoại quốc như chúng ta xem video phim tài liệu này sẽ thấy một chuyện
không thể nào tin được: tuy rằng không một ai ở Bệnh Viện Ung Bướu TP HCM giỏi
hơn, và có kinh nghiệm cắt bỏ ung bứu như bác sĩ McKinnon, ông ta
phải giải thích cho khoảng chừng 30, 40 bác sĩ (và y tá?) của nhà thương để
mong cho họ chấp thuận cho phép. Sau đó, ông ta về khách sạn đợi ba ngày
để Bệnh Viện Ung Bướu quyết định!
Khi trở lại Bệnh Viện Ung
Bướu TP HCM vào ngày thứ ba, người bác sĩ (?) Việt Nam có quyền quyết định mà
bác sĩ McKinnon gặp lại là một người lạ, không có mặt trong nhóm bác sĩ & y
tá mà ông trình bày ba ngày trước. Ông bác sĩ này viện lý do nước
vào phổi (pleural effusion), bệnh nhân yếu sức, từ chối không cho giải phẫu, và
cám ơn bác sĩ McKinnon đã bỏ thì giờ đến Việt Nam. Bác sĩ McKinnon trả lời rằng
nêu ra “nước vào phổi” để từ chối không cho mổ chỉ là lợi dụng một lý do vô cớ.
Việc quan trọng không phải là ông ta tình nguyện bỏ thì giờ đến Việt Nam nhưng
việc quan trọng là ông ta phải cay đắng nhìn nhận là ông ta đã thất bại trong
việc thuyết phục những người cùng nghề nghiệp với ông (ở Việt Nam) là cuộc giải
phẫu sẽ thành công. Ông ta còn phải nói với bệnh nhân vì không được phép giải
phẫu, anh Hải sẽ không có một cơ hội cứu sống nào khác, chắc chắn sẽ chết trong
vòng một năm (tim không đủ sức nuôi cục bướu khổng lồ như vậy), tuy rằng chính
anh Hải mong muốn cho ông ta cắt cái bướu của mình, mặc dù anh biết cơ hội chết
trên bàn mổ có thể là 100%.
Bác sĩ McKinnon sau đó
đến Bệnh Viện Ung Bướu để báo tin buồn cho bệnh nhân là nhà thương không đồng ý
cho ông ta giải phẫu. Anh Hải biết là cơ hội cứu mạng sống anh ta từ Bác sĩ
McKinnon bây giờ như sao chổi sẽ biến mất tuyệt dạng, nói cảm ơn: “Em rất cảm ơn tấm lòng
của bác sĩ đã đến với em. Em sẽ nhớ mãi kỷ niệm em đã được gặp bác. Em cầu mong
ở một đất nước xa xôi nào đó có một bệnh nhân giống em mà thể trạng của họ khỏe
mạnh hơn em và chính tay của bác sĩ cầm con dao phẫu thuật giải thoát cho họ
khỏi được cuộc sống chập chờn. Phần duyên số của em thì em chấp nhận như vậy,
và em mong rằng một lúc nào đó khi bác sĩ hồi tưởng về Việt Nam, bác sĩ sẽ nhớ
một bệnh nhân như em. Riêng em, em sẽ nhớ mãi được gặp bác sĩ. Thank
you”.
Với câu trả lời: “Anh là một gương sáng
cho chúng tôi nêu theo. Tôi không biết nói gì hơn là xin lỗi”, bác sĩ McKinnon rời Việt
Nam trở lại Chicago với sứ mạng cắt bướu cho bệnh nhân bất thành.
Câu chuyện tưởng đến đây
là hết nhưng hai tháng sau, sau khi liên lạc với nhiều người, bà Amanda
Schumacher đã thuyết phục được bác sĩ Jean-Marcel Guillon, Giám Đốc
Bệnh viện Pháp Việt (FV Hospital) TP HCM giúp Hải được giải phẫu.
Bệnh viện
Pháp Việt (FV Hospital)
Bệnh viện FV
Hospital đài thọ một phần chi phí nhà thương, trả tiền máy bay và khách
sạn, mời bác sĩ McKinnon trở lại SàiGòn làm phẫu thuật cho Hải với một đội bác
sĩ y tá do Bệnh viện Pháp Việt cung ứng trong việc hỗ trợ giải phẫu.
Ngày Thứ Năm 5 Tháng
Giêng, 2012, sau gần 13 tiếng giải phẫu, bác sĩ McKinnon đã thành công cắt đứt
cục bướu khỏi người anh Hải.
Hải sau
khi giải phẫu
Khi
còn ở Chicago, bác sĩ McKinnon đã đồng ý giải phẫu miễn phí thêm cho hai bệnh nhân
Việt Nam khác bệnh tình trầm trọng như anh Hải nên sau khi nghỉ phục sức ngày
Thứ Sáu, ngày Thứ Bẩy hôm sau ông đến Bệnh Viện Chợ Rẫy cắt những cái bướu trên
mặt của cô Kiều Thị Mỹ Dung,
Cô Mỹ
Dung trước khi giải phẫu (nguồn: vnexpress)
Cô Mỹ
Dung sau khi giải phẫu (nguồn: vietnamnet)
và Chủ Nhật, cắt một số
bướu của cô Thạch Thị Sa Ly.
Bác sĩ McKinnon và cô Sa-Ly
trước khi giải phẫu
Cô
Sa-Ly trước, và sau khi giải phẫu (nguồn: vnexpress)
Xem
xong phim tài liệu này, nếu tôi là bác sĩ McKinnon, sau khi nghe những người
không giỏi bằng mình, không có kiến thức giải phẫu như mình, không có kinh
nghiệm phẫu thuật như mình kết luận họ giỏi hơn mình, ngăn cấm sự giải phẫu cho
bệnh nhân mà tôi đã tình nguyện bỏ mấy ngày giải phẫu miễn phí, khi tôi trở về
Mỹ, tôi sẽ không bao giờ quay trở lại một lần nữa.
Thế
mà chỉ hai tháng sau, sau khi bệnh viện Pháp Việt mời ông ta trở lại giải phẫu
ở nhà thương của họ, ông ta nhận lời, và không những chỉ giải phẫu cho một
người, mà cho đến ba người trong ba ngày khác nhau, tất cả hoàn toàn miễn phí!
Bệnh Viện Ung Thư TP HCM
từ chối không giải phẫu cho một công dân của chính nước Việt Nam của mình,
nhưng một công dân của “đế quốc Mỹ Ngụy” và một nhà thương của “thực dân Pháp”,
hai từ ngữ xấu xa mà đọc báo chí hay xem Internet lúc nào cũng thấy Việt Nam
hiện thời còn dùng để chỉ Hoa Kỳ và Pháp, đã không quản ngại tiền bạc và công
sức để cứu giúp một công dân của nước Việt Nam.
Ấy
là chưa nói đến hai đồng minh vĩ đại của Việt Nam, Trung Quốc và Nga-Sô, chẳng
nghe nói năng gì về giúp đỡ bệnh nhân Nguyễn Duy Hải.
Tôi
thật là may mắn được sống ở đất nước Hoa Kỳ, một quốc gia không bao giờ dùng
lời đay nghiến với một nước thù nghịch, một quốc gia nơi có những người đầy
lòng hảo tâm với tôn chỉ giúp đỡ nhân loại mà không cần
biết người đó đang sống ở bất cứ nơi nào trên thế giới.
Nguyễn Tài Ngọc